

《呼／吸》(Inhale/Exhale)

時間：2017.6.3 (SAT) 7:30PM

地點：臺北文水藝文中心

長度：10 分鐘

媒材：身體運動、現成曬衣竹篙、熱風扇、挫冰、高跟鞋

導演暨演出：許家玲

音樂：Antti Myllyoja: Inhale/Exhale: Words Without Language

手風琴：Timo Kinnunen

創作自述

2016 年 5 月，我退了租，回老家。大掃除時把後陽臺的陳年雜物清空，清出一整片藍白灰拼花地磚。我從這頭走到那頭，欣賞這方久違的「空」。張望之間，抬頭發現了老舊的曬衣竹竿——我還記得它叫 tiek-ko——小時候的印象。Tiek-ko 貼近天花板，從這頭到那頭標記著勞動掃除的成果。它曾是平凡的工具，如今褪下曬衣的任務，成了童年的紀念品：490 公分長、色澤溫潤，觸感介於滑澀之間，有一端崩開了岔。算一算它晾在那裡也有三十幾年了，就這樣靜靜平躺、與歲月交互作用著。

平凡、獨特、靜默、顯著的存在……，就像我的母親。這些日子，每次拜訪她，都會貼近她的臉，希望這麼近能讓她把我看清楚。我的臉頰輕輕沾著她的臉頰，隨著她的氣息悠緩吸吐，一開始涼黏黏的，久了也黏得有點溫熱，身體跟著她的頻率，靜靜起伏。「呼」、「吸」是我們的語言，均勻平緩的節奏表示我們都好。

「呼吸」——這樣一個理所當然的現象，通常，甚至不需要去辨識它在不在那裡；直到手腳無法自主運動，口舌無法表達的時候，它反倒成了珍貴的訊息，透露「人」的狀態。我想到那個退役的 tiek-ko，當它不再為哪件衣服服務而一絲不掛時，它的自身就是目的，它的質地就是衣裳。

於是，我把這根老舊的 tiek-ko 擱在肩上，當作身體的延伸，彷彿架了一張隱形的放大鏡，放大「呼吸」的起伏現象，凸顯其存在與韻律，並呼應手風琴家 Timo Kinnunen 的演奏行為，與作曲家 Antti Myllyoja 的音樂 Inhale/Exhale: Words Without Language，透過「呼吸」這個主題，啟動表演者、物件、音樂三方的對話，以及彼此之間聚合、消長的關係。