

## 《卸妝》(Washing Off)

創作暨演出：許家玲

時間暨地點：2014. 11. 20-23 | Solo Singer Inn

2014. 11. 27-30 | 臺南 321 藝術聚落

長度：30 分鐘

### 創作自述

臉，埋進掌心，揉著揉著，揉出五官的風景。

2013 年 11 月 26 日，製作人瑞蘭帶著芝敏和我赴電臺通告，分享狂想劇場《北方意念》。途中，我惦記著母親，早晨剛與家人陪她進了手術房。第一刀。爸爸目送我離開：「加油！我再打電話給你。」然後把早餐、雨傘、報紙擱在小小的座椅上，靜靜看著電視螢幕的手術進度。

坐捷運的時候，突然很想念一個人，最後一次跟他道晚安是在捷運站。很想跟他說話，但他早就不在了，如牆上的一塊磚被硬生生敲下來，已經脫離了我的世界。傷口裂開，還來不及藏眼淚，就有個聲音竄入腦海，止血來著，是主的声音：「我的恩典夠你用的……。」

我看著電臺主持人，她的眼神像好奇寶寶一樣晶亮，加上瑞蘭爽朗的笑聲，把我的思緒帶回北投排練場，腦中浮現編導俊凱拄著下巴看排的神情，也聽見書毅給筆記的聲音：「試著把『心』放掉，轉化為你的骨頭和肌肉。」他知道我的手會莫名發抖，臉也會不自覺地緊繃，可能是習慣把感受悶在深處造成的，就像書裡提到音樂家加雷洛贈給顧爾德的座右銘：「我們的手其實是我們心的一部分。」於是，我讓心中的牽掛流散，驅動身體，比手畫腳試著重現排練場的片刻。主持人熱情地回應，我也暗自欣喜，心裡的糾結（暫時）被梳開了。

常常想起那個早上。

正如每一天所經歷的那些「曾經」，拼湊出當下的「我」，雖然無法完整，卻隨著點點滴滴的際遇流轉前進。我希望，透過把「心」放開的旅程，將那些無比真實卻說不出口的感受、難以名狀的重量與溫度，隨著身體和空間，划向觀眾。同時，期待旅程對岸——那些陌生的心門也願意打開，那怕只是一條門縫，也能讓記憶中的風景彼此接軌、延展。

家玲 2014. 10. 27

（收錄於狂想劇場製作《洗》節目單）